Hay una imagen que desde hace años guardo en la memoria. Se trata de un retrato de Atenea: un relieve que dibuja una presencia ciertamente humana. Como si alguien hubiese paralizado el instante en el que la diosa portadora del saber que, como indica Robert Graves (1985), «emplea las manos y […] proviene del calor del hogar» (p. 124), se descubre en su fragilidad. Atenea, muchacha –dirá María Zambrano (2020)– cargada con el nombre del padre. En ella convergen tantos atributos como dioses acompañan la historia de la humanidad. Símbolo de la unidad política a la que aspira la ciudadanía; virgen melancólica que no busca luchar, pues es la misericordia la causante de sus decisiones. Abrumada bajo una coraza heredada, quizás sea el amor la causa de su fatiga.
Decía John Berger que «la mayoría de los trabajadores de todo el mundo arrastra el mismo estigma físico» (2023). ¿Será que buscamos en cada gesto encontrar la unidad perdida? ¿Será la huella de la nostalgia que sueña con una promesa hecha de aire? O quizás nuestra piel, vestida con el polvo de las edades; o tal vez los cuerpos anónimos que enmarcan la ambición frustrada de un presente por venir. El estigma que arrastramos no es sino el trabajo que queda por hacer.

Podría ser este uno de los lugares desde donde observar a la Atenea melancólica. La escultura, su capacidad de retener y prolongar una imagen a lo largo del tiempo –no así su interpretación–, nos permite, en este caso, pensar, vivir el cansancio y la guerra como experiencias antiguas. Tan antiguas como actuales: la omnipresencia de Dios no ha logrado anteponerse a la omnipresencia de la guerra.

Pero el descanso de Atenea podría ser también el gesto de la escucha. Pensar la espiral donde circulan términos, acciones y cuerpos. Atender la impotencia inefable que se desplaza entre arte y vida, entre zōḗ y bíos. Sostiene Ixiar Rozas en Deseo de decir, que escuchar «es también situarse en la proximidad de la distancia» (2018, p.39); quizás esta imagen pueda interpretarse a partir de su propuesta, ya que son muchas las distancias que abraza: distancia temporal que vemos por su deterioro, distancia física que delata un número de inventario, distancia simbólica que, en parte, posibilita esa redacción. Sin embargo, tal y como Rozas sugiere, una distancia accesible podría servirnos para escuchar a pesar de las condiciones en las que se da tal separación. La escucha que inaugura Atenea podría contener fórmulas nuevas y amorosas para intervenir en la elaboración un mundo siempre por hacer.